Дьявол в деталях:
перевозка Zündapp 1941 года

Некоторые мотоциклы — не просто техника, а живая история. Их нельзя разобрать на болты без того, чтобы не потерять частицу духа времени. Так и этот Zündapp K800, выпущенный в 1941 году, — оригинал на все 100%. Не «по мотивам», не «восстановленный», а именно тот самый, сохранивший каждую заводскую царапину, каждый отпечаток прошлого.

Наш мотоэвакуатор перевозит разное — от битых спортов до хромированных кастомов, но когда на платформу въехал этот Zündapp, воздух встал колом. Патинированные цилиндры, бак с правильной шрифтовкой, рычаги с тем самым изгибом. Дьявол, как говорится, в деталях. Всё родное, всё как тогда, когда он впервые урчал на военных дорогах Европы.

Но история любит контрасты. По соседству с ним, словно фантомы эпохи, расположились два советских мотоцикла — редчайшие ИЖи, которые в СССР невозможно было просто взять и купить. Они появлялись в руках избранных: у спецслужб, у спортсменов, у заводских инженеров с допуском. Теперь они тоже пассажиры этой необычной колонны.

Zündapp и ИЖи — мотоциклы, которым не суждено было встретиться в прошлом. Один создавался для армии Вермахта, другие — для закрытых дорог советского союза. Но время умеет расставлять своих героев рядом, пусть даже в кузове эвакуатора.

Ветер в решётках радиаторов, масло на старых прокладках, запах истории. Мы везём не просто мотоциклы — мы везём время.